오래된 극장

1.

박제가 되어버린 극장을 아시오.

이제는 그 도시마저 박제가 되어가는 것 같소.

2.

'금일 프로' 란에는 여전히 엽기적인 그녀 포스터가 붙여있다. 십 년이 넘도록 정지해 있는 장면이다.

중학생이었던 나는 저 포스터를 보며 언제적 거냐고 비웃으며 지나쳤다.

고등학생의 나는 여전하다고 생각했다.

대학생인 지금은 이 장소가 너무 슬프다.

3.

가장 익숙했던 풍경이 낯설게 느껴질 때.